LEYENDA DE TSUGUKO Y EL TAIKO CELESTIAL

L

eyenda de Tsuguko.  Una crónica del antiguo Yamato

Miko shintoista.  Fot: DR Guylene Le Mignot

El santuario de Hinokuma

En los tiempos antiguos, cuando la corte de Heian dictaba los ritmos del mundo desde sus pabellones de oro y madera de ciprés, había en las colinas de Yamato un santuario llamado Hinokuma no Miya; un lugar envuelto en la niebla matutina y el silencio sagrado, consagrado a la gran diosa del sol, cuya luz era la fuente de toda vida y orden en el mundo. Este santuario apartado de la pompa de la capital, era guardado desde generaciones por los ujigami, kamis protectores y familias enteras que compartían con ellos un nombre de clan. Entre ellas, la más devota y antigua era la familia Kawakami que no era ni noble ni guerrera pero mantenía una devoción inquebrantable, y servía en Hinokuma como puente entre hombres y dioses, entre lo visible y lo invisible; también se decía que su sangre contenía la memoria de rituales ya olvidados por el mundo exterior.

En el antiguo "Nihon Shoki", una crónica más venerada que entendida, se menciona que el gran espejo de bronce de la leyenda de Amaterasu Ō-Mikami en la gruta sagrada, el que reflejó la luz que devolvió la esperanza al mundo, había sido consagrado en este santuario de Hinokuma. Y fue en esta tierra marcada por lo sagrado donde nació Tsuguko, la última hija del linaje Kawakami que fue consagrada como miko, monja y sirviente pura del santuario; en su vida, no conoció otro mundo fuera de los muros de piedra cubiertos de musgo, los caminos de grava blanca, y los Torii que se abrían como umbrales entre lo terrenal y lo eterno.

Creció escuchando los cantos de invocación que los sacerdotes recitaban al amanecer, y aprendiendo los gestos secretos de la danza kagura para el entretenimiento y apaciguamiento de los dioses. Allí le enseñaron a leer los cambios del musgo, a entender las pausas del canto de los cuervos, y a escuchar a los árboles como si fueran ancianos que recordasen el comienzo del mundo. Pero el mundo, incluso el sagrado, no permanece quieto y cuando el cielo comenzó a oscurecerse años más tarde en los tiempos sombríos, sería ella, la hija más joven del clan Kawakami, quien sería llamada a restaurar el equilibrio perdido.

El mensajero imperial

En el tercer año de la era, cuando el cielo se tornó gris por semanas y las cosechas fallaron, un silencio inquietante se apoderó de los campos y aldeas. Los ríos bajaban lentos y turbios, como si también ellos hubieran sido alcanzados por la melancolía del cielo. Se hablaba en corrillos de amenazas, de espíritus agraviados por el olvido, de antiguos pactos rotos por la indiferencia de los hombres.

Fue entonces cuando un emisario llegó desde la capital, enviado por orden del Emperador Ninmyō. Viajaba escoltado por monjes yamabushi y portaba un pergamino lacrado con el sello imperial; era un decreto de restauración espiritual, ordenando que en el santuario de Hinokuma se realizara un kagura no mai a sus kami protectores, y restablecer así la armonía entre el cielo y la tierra. Como ofrenda sagrada, el emperador había enviado un taiko ceremonial forjado en los talleres del venerable templo Tōdai-ji. Un tambor inmenso con herrajes de oro bruñido y su piel tensada y claveteada con precisión ritual en tonos de añil profundo, como las sombras del crepúsculo sobre el mar. Se decía que el primer golpe que le dieron los monjes de Nara, había hecho temblar los cerezos aún dormidos por el invierno. Su eco era capaz de despertar incluso a los kami más antiguos, aquellos que dormían en las raíces de los cedros o en lo profundo de los estanques olvidados.

Los aldeanos, temerosos pero siempre reverentes, se reunieron en un claro del santuario, allí donde las grullas detenían su migración. Las miko, vestidas con sus mantos blancos y cintas carmesí, iniciaron la danza bajo la lluvia tenue. Y cuando el gran taiko retumbó por primera vez en Hinokuma, un viento repentino barrió las hojas secas del otoño, como si el bosque mismo se inclinara ante el sonido. Nadie dudó entonces que los dioses estaban escuchando.

Santuario de Hinokuma, en Wakayama

La noche del Kagura

Cuando llegó la noche del festival anual de Hinokuma, el santuario fue adornado con ramas de sakaki y faroles colgados en los pórticos que danzaban con la brisa. Nobles, campesinos y monjes se reunieron en torno al himorogi, el altar que conecta con los cielos. Todos aguardaban en silencio.

El tambor fue golpeado tres veces: Don… Don… Don…, y entonces, el mundo pareció detenerse.

Tsuguko apareció vestida con falda escarlata y un kimono blanco bordado con grullas, y en sus manos portaba dos abanicos con espigas de arroz dorado. Con movimientos pausados comenzó la danza de Uzume -la diosa que rió ante la cueva celestial-, la danza del kagura, y sus giros dibujaban elegantes y coloridas espirales. El taiko respondía como un corazón antiguo, marcando un ritmo que no era humano sino celestial y la música narraba el nacimiento de la luz, la apertura de la cueva, el retorno del sol. Y allí ocurrió lo inesperado.

Una lluvia de hojas cayó del cielo aunque no soplaba viento alguno, y de entre los árboles, se alzaron pequeñas luces flotantes que danzaban en silencio alrededor del santuario; los ancianos reconocieron en ellas a los antepasados. Los monjes, temerosos, tocaron uno tras otro sus campanas de bronce, pero Tsuguko no detuvo su danza; su cuerpo se convirtió en puente y su alma en tambor. Tenía los ojos  cerrados y la respiración agitada. 

En ese momento, todos supieron que había sido poseída por un kami.

El mensaje del sol

En la última reverencia tras su baile, Tsuguko habló con una voz que no era la suya. Su cuerpo temblaba  como si una brisa invisible lo atravesara y sus ojos, hasta entonces nublados por el trance, se alzaron hacia un punto en el infinito. El silencio era tan denso que los insectos callaron, y con un tono profundo que parecía brotar desde las piedras del santuario, dijo:

"La tierra se ha oscurecido por la arrogancia de los hombres. Olvidaron los nombres de los ríos, cortaron los árboles sin pedir perdón, y dejaron de honrar el arroz que les da la vida. Pero por fortuna, aún hay quienes recuerdan; sólo por ellos, volverá Amaterasu, la luz del sol."

Las palabras no parecían dirigidas a los presentes, sino al mundo en su conjunto. Y, como si el cielo hubiera aguardado ese momento exacto, una ráfaga cálida recorrió el valle. No era el viento habitual de las montañas, sino algo más antiguo y sutil: olía a cedro, a tierra húmeda y a loto florecido. Las linternas colgadas en los pórticos vibraron, y los árboles más cercanos inclinaron sus ramas como en lenta reverencia. Las nubes, que desde hacía semanas cubrían el cielo como un sudario, comenzaron a abrirse con lentitud, y un claro luminoso surgió entre ellas.

Emergió la luna llena, redonda y brillante como un espejo ritual sobre el santuario y los rostros de los fieles. Algunos lloraron en silencio, sin saber por qué. Otros, movidos por un impulso desconocido, se postraron hasta tocar la tierra con la frente. Los más viejos susurraron oraciones que no habían pronunciado desde su infancia, y los niños miraban al cielo con los ojos muy abiertos, como si comprendieran por primera vez una promesa sagrada.

Tsuguko cayó al suelo con suavidad, como una flor que termina su ciclo. No había dolor en su rostro, sólo cansancio. Su respiración era débil pero estable; seguía viva. El trance había pasado, y con él, la presencia que la había habitado. El gran taiko, como si sellara el momento, emitió un último don, grave y prolongado; un suspiro final que se perdía en las montañas. La danza había sido completada.

El Legado de Tsuguko

Desde esa noche las lluvias regresaron. 

Al principio fueron suaves, como una bendición contenida, apenas lo suficiente para humedecer la tierra agrietada. Luego, con los días, se volvieron más generosas, empapando los campos sedientos y llenando por fin los estanques. Las hojas brotaron con un verde más vivo y las flores, especialmente el loto y la camelia, florecieron ya fuera de temporada, celebrando el regreso de una promesa cumplida. Las cosechas prosperaron con abundancia y el arroz creció alto y fuerte, con espigas pesadas que inclinaban sus tallos hacia la tierra. En los mercados, la gente hablaba en voz baja sobre la milagrosa danza de la miko Tsuguko, y en los templos, los monjes recitaban nuevas oraciones de gratitud.

Enterado de los prodigios, el Emperador Ninmyō envió nuevas ofrendas al santuario: kimonos bordados con hilos de oro, rollos de seda teñidos con pigmentos traídos de tierras lejanas, amuletos de jade, y una estatua de la diosa Kannon esculpida por los artesanos de la corte; también ordenó que la danza de Tsuguko fuera registrada por sus escribas y conservada en los archivos imperiales. El relato se convirtió en leyenda transmitida de generación en generación como "El  kagura del retorno del sol".

Dicen que el gran taiko aún reposa en una cámara interior del santuario de Hinokuma, en una estancia oculta al público, donde solo los sumos sacerdotes y el linaje de Tsuguko pueden entrar. El tambor está cubierto con un paño de seda blanca, bordado con símbolos lunares y sellado con cintas rojas, para contener la resonancia espiritual que aún habita en su interior; no se toca ni se mueve, solo se honra.

Sin embargo, cada cien años, cuando los calendarios marcan el paso del siglo, una descendiente de Tsuguko entrenada desde la infancia en secreto y en silencio, se presenta ante el taiko con los pies descalzos y el corazón limpio. Tras una noche de oración lo hace sonar una sola vez; solo una. Porque ese golpe no es un sonido, es un recordatorio y un llamado antiguo. El rito de una promesa renovada entre lo sagrado y lo humano.

¿Y cómo sé que todo esto es verdad?  preguntó el niño.

El anciano sonrió.

Porque aún hay luz en el valle. 

Y mientras eso sea cierto, alguien ha tenido que danzar para devolverla.

Ref:

Yukio Mishima: "La Voz de las Olas" (1954); "Patriotismo" (1960)

Lafcadio Hearn:"Kwaidan: Cuentos fantásticos del Japón" (1904); "The Story of Aoyagi (1904)